WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 74 |

«Annotation В книгу вошли неизвестные широкому читателю произведения Сергея Довлатова, его письма к друзьям, воспоминания о нем приятелей, фотографии. Малоизвестный ...»

-- [ Страница 2 ] --

(«Средняя рука» — подходящее название для мужского клуба…) Два года я писал свои «Колонки редактора». Мне кажется, в них отразилась история третьей эмиграции. Если не история эмиграции, то история газеты. Если не история газеты, то история моей взыскующей души.

Переписывать их я не решился. Ведь наши глупости, срывы, ошибки — это тоже история.

Так что печатаю все как есть.

О некоторых высказываниях я сожалею. Иные готов вытатуировать у себя на груди… Я назвал свою книжку — «Марш одиноких». К сожалению, мы были одиноки даже в нашу лучшую пору. Одиноки мы и сейчас. Только каждый в отдельности… Предисловие мое затянулось. Скоро утро. Как сказал бы Моргулис:

«Дымчато-серым фаллосом мулата встает под окнами заря…»

Отпирает свою лавочку торгующий газетами индус. Даже он, представьте себе, знает, что я — бывший редактор «Нового американца».

МЕСЯЦА ТРИ НАЗАД…

Месяца три назад я посещал ювелирные курсы. Там же занимался и английским языком.

Преподавательница Кэтрин любила задавать неожиданные вопросы. Помню, она спросила:

— Как ты думаешь, будет война?

— Война уже идет. Только американцы этого не знают.

— Очень просто. В Тегеране захватили американское посольство. А это юридически — территория США. Кроме того, имеются 50 военнопленных.

— Что же нам остается делать? — спросила Кэтрин… Я не дипломат, не политик и не генерал. И даже не американец. Я пытаюсь взглянуть на это дело с житейской точки зрения.

Поведение человека и поведение государства — сопоставимы. Самозащита и обороноспособность — понятия идентичные, разница в масштабах, а не в качестве.

Мои представления о самозащите формировались в лагерях. Там я понял раз и навсегда:

Готовность к драке означает способность ее начать. Если к этому вынуждают обстоятельства.

Можно и воздержаться. Уйти с побитой физиономией. То есть — капитулировать… Увы, поражение в драке не означает ее конца. Тебя будут избивать систематически. И наконец уничтожат в тебе человека.

То же происходит и с государством.

Готовность к войне означает способность ее начать. Если к этому вынуждают обстоятельства.

Тито говорил:

— Мы будем сражаться до последнего!

Его не тронули. Прожил жизнь уважаемым человеком.

Нечто подобное выкрикнул и Чаушеску. Или намекнул. Его не трогают… Я слышу разумные трезвые доводы:

— А если — война?! Это значит — конец?! Что может быть ужасней смерти?!

Ужасней смерти — трусость, малодушие и неминуемое вслед за этим — рабство.

Да и не рано ли говорить о смерти? Вон евреи освободили своих заложников, и ничего.

Живы-здоровы.

Уметь надо…

НАМ ЧАСТО ЗАДАЮТ ВОПРОС…

Нам часто задают вопрос:

— Какой национальности ваша газета? Русской, американской или еврейской?

Вопрос довольно сложный. Хотя когда-то, в Союзе, он решался элементарно.

У каждого был паспорт. В нем — пятая графа. И в этой графе недвусмысленно указывалось:

русский, еврей или, скажем, — татарин.

Я, допустим, был армянином — по матери. Мой друг, Арий Хаймович Лернер, — в русские пробился. Даже не знаю, как ему это удалось. Говорят, теща русская была.

Мой приятель художник Шер говорил:

— Я наполовину русский, наполовину — украинец, наполовину — поляк и наполовину — еврей… Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин состоял… В общем, устраивались как могли. Кто в греки шел, кто в турки подавался… Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в евреи. Замелькали какие-то бабушки из города Шклова. Какие-то дедушки из Бердянска. Мой знакомый Пономарев специально в Гомель ездил, тетку нанимать… Еврейские женихи и невесты резко подскочили в цене… Начинающего эмигранта Кунина спросили:

— Ты хоть Жаботинского читал?

— Да вы путаете, — удивился Кунин, — это Юрий Власов книгу написал, а Жаботинский, говорят, и читает с трудом… И наконец — мы здесь. И кончился весь этот дурацкий балаган.

Да будь ты кем хочешь! Кем себя ощущаешь! Русским, евреем, таджиком!..

Теперь о газете.

Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное отечество — многострадальная русская культура.

И потому мы — РУССКАЯ ГАЗЕТА.

Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее законы. И, если понадобится, будем воевать за американскую демократию.

И потому мы — АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА.

Мы — третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция. Нам близки ее проблемы.

Понятны ее настроения. Доступны ее интересы.

И потому мы — ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА.

Вот так обстоят дела.

Кто-то недоволен?

Переживем.

Ведь свободу, кажется, еще не отменили!

МЫ ЧАСТО ЗАДАЕМ СЕБЕ ВОПРОС…

Мы часто задаем себе вопрос:

— Каков наш гипотетический идеальный читатель? Кто он? Чем занимается? Насколько высок его культурный уровень?

Одни доброжелатели рекомендуют:

— Газета ваша слишком умная. Культура да политика… Пишите больше о спорте… О фудстемпах… О том, где кого зарезали… Другие, наоборот, советуют:

— Зачем нам спорт? Зачем эти кулинарные рецепты и голливудские сплетни? Пишите больше о духовном, о возвышенном… Положение наше довольно сложное. И вот почему.

В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот газет. Была, например, газета — «За культуру торговли». Или, допустим, — «Мясной гигант». (Орган ленинградского мясокомбината.) Выходила газета «Моряк Балтики». (В которой одно время работал наш президент Борис Меттер.) «Строительный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или — «За кадры верфям». (Где начинал я сам.) Имелся даже такой печатный орган — «Голос бумажника». (Газета писчебумажного комбината.) В общем, много было газет. На любой вкус. Все, что угодно, можно было там прочесть. Все, кроме правды… Здесь — положение иное. Круг читателей довольно узок. Аудитория сравнительно небольшая.



Вот и получается, одна газета должна удовлетворять многим требованиям.

Когда-то, я уверен, здесь будут выходить десятки изданий. Но сейчас об этом рано говорить… А следовательно, наша газета должна быть разнообразной, многосторонней, универсальной.

Таким же мы представляем и нашего гипотетического читателя.

Это человек любого вероисповедания, ненавидящий тиранию, демагогию и глупость.

Обладающий широким кругозором в сфере политики, науки, искусства.

Отдающий должное как высокой литературе, так и развлекательному чтению.

Чуждый снобизма, интересующийся шахматами и футболом, голливудской хроникой и астрологическими прогнозами.

Это человек, озабоченный судьбами заложников, но готовый увлечься и кроссвордом.

Это человек, уяснивший главное — мир спасут отвага, доброта и благородство.

Короче, это — обыкновенный человек, простой и сложный, грустный и веселый, рассудительный и беспечный… Надеюсь, ты узнаешь себя, читатель?

С ДЕТСТВА НАМ ТВЕРДИЛИ…

С детства нам твердили:

— Бога нет… Материя первична… Человек произошел от гориллы… Атеистическая пропаганда достигала своей цели. Ее доктрины воспринимались как нечто бесспорное.

Да и сама жизнь отчасти к этому подталкивала. Взглянешь на иного соотечественника — действительно, от гориллы. Причем недавно… Атеистическая пропаганда достигала также и обратной цели. Значительная часть интеллектуалов пришла к религии. И в этом не только оппозиция государственному материализму. В этом — тоска по утраченной духовности, жажда непосредственных чувств… И вот мы здесь, на свободе. Утихла борьба за коммунистические идеалы. Спали оковы материалистических доктрин. Отринуты насильственные догмы. Забыты принудительные верования.

Мы сыты, одеты, здоровы. Мы почти так же элегантны, как наши автомобили. Почти так же содержательны, как наши холодильники.

Может, обойдемся вообще без идеалов? Заменим государственный материализм — бытовым, ежесекундным, обыденным? Разрушим ложные идеи, и да здравствует безыдейность?!..

Трудна дорога от правды к истине. Альтернатива правды — ложь. Альтернатива истины — другая истина, более глубокая, более жизнеспособная.

Философский материализм принадлежит к числу глубочайших истин.

Веками противостоит ему истина религии, истина Бога.

Мы, я думаю, находимся где-то посередине… Среди моих друзей немало обращенных христиан. Есть также обращенные иудаисты. Увы, я не заметил, чтобы они были милосерднее, сострадательнее, а главное — терпимее других людей.

Видимо, такое приходит не сразу.

При этом, я знаю, в лагерях так называемые «религиозники» держались с исключительным мужеством. В тягчайшие минуты они проявляли бодрость духа и готовность к самопожертвованию. Было заметно, что вера дает им силу противостоять невыносимому гнету.

Заключенные, да и надзиратели, относились к верующим с большим уважением.

Помню, в бараке разоблачили одного стукача. Некто Бусыгин, потомственный скокарь, человек, далекий от религии, воскликнул:

— Может, Бога и нет! Но Иуда — перед вами!..

Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже — неверующий. Разве что суеверный, как все неврастеники.

И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.

И что же в результате — лопух на могиле? Неужели это — все, предел, итог?!

Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой минутой.

ЭТО ПРОИЗОШЛО В ЛАГЕРЕ…

Это произошло в лагере особого режима. Зэка Чичеванов, грабитель и убийца, досиживал последние сутки. Наутро его должны были освободить. За плечами оставалось двадцать лет срока.

Ночью Чичеванов бежал. Шесть часов спустя его задержали в поселке Иоссер. Чичеванов успел взломать продуктовый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили четыре года… Эта история, буквально потрясла меня. Случившееся казалось невероятным, противоестественным. Но капитан УВД Прищепа мне все объяснил. Он сказал:

— Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. На воле он задохнулся бы, как рыба. Вот и рванул, чтобы срок намотали… Нечто подобное испытываем мы, эмигранты. Десять, тридцать, пятьдесят лет неволи, и вдруг — свобода. Рыбы не рыбы — а дыхание захватывает… Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд нравственными причинами. Мы выбрали — свободу.

А получили — свободу выбора.

Как это непривычно — уважать чужое мнение! Как это странно — дать высказаться оппоненту! Как это соблазнительно — быть единственным конфидентом истины!

Казалось бы, свобода мнений — великое завоевание демократии. Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой — для тех, чье мнение я разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В тюрьму? На сто первый километр? Может, просто заткнуть им глотку? Не печатать, не издавать, не экспонировать?..

Появляется в газете спорный материал. На следующий день звонки:

— Вы посягнули на авторитеты! Вы осквернили святыни! Нарушили, затронули, коснулись… Еще раз говорю — нет святых при жизни! Нет объектов вне критики! Нет партийных указаний! Нет методических разработок! Нет обкомовских директив!

Читатель делает выводы — сам. И другого пути — нет. Вернее — есть. Через советское посольство и кассы «Аэрофлота».

Дальнейшее прошу напечатать жирным шрифтом:

Газета является независимой и свободной трибуной.

Эта трибуна предоставляется носителям разных, а зачастую и диаметральных мнений.

Редакция не всегда разделяет мнения авторов и несет ответственность лишь за уровень дискуссии… В остальном — дело за читателем!..

Нелегкое это благо — свобода выбора. Помню, зашел я с матерью в кондитерскую лавку на Бродвее. Что-то ей не понравилось. Она и говорит:

— Хорошо бы в жалобную книгу написать. Или позвонить куда-нибудь… — А может, — говорю, — просто зайти в другую лавку?..

«НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ» — МОЛОДОЕ ИЗДАНИЕ…



Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 74 |
 



Похожие работы:

«МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУчНО-ТЕОРЕТИчЕСКАЯ КОНФЕРЕНцИЯ АКАДЕМИчЕСКИЕ ЛОМОНОСОВСКИЕ чТЕНИЯ, ПОСВЯЩЕННЫЕ 300-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М.В. ЛОМОНОСОВА THE INTERNATIONAL SCIENTIFIC-THEORETICAL CONFERENCE THE ACADEMIC LOMONOSOv READINGS DEvOTED TO THE 300 ANNIvERSARY FROM THE DATE OF THE BIRTH OF M.v. LOMONOSOv Игнатьева Т.Б. Ведущий научный сотрудник Института теории и истории педагогики РАО, кандидат педагогических наук E-mail: itiprao@mail.ru Ignat’eva T.B. Leading research scientist of the Institute of...»

«УТВЕРЖДАЮ Декан исторического факультета Белорусского государственного университета С.Н. Ходин _ 2009 г. Регистрационный № УД –/баз. Международные отношения и внешняя политика Советского Союза (1945–1965 гг.) Специальный курс Учебная программа для специальности: 1-21 03 01-01 История (отечественная и всеобщая) Срок действия учебной программы –– до июля 2012 г. 2009 г. СОСТАВИТЕЛЬ: И. А. Литвиновский, доцент кафедры истории России исторического факультета Белорусского государственного...»

«В литературе не появлялось пока работ, специально рассматривающих историю русской власти и ее аборигенов на крайнем Северо-Востоке Азии (в бассейнах Колымы и Анадыря) во второй половине XVII в. В трудах, затрагивающие эти регионы, приводятся обычно лишь отдельные факты по этой теме. Наиболее подробную сводку таких фактов создал недавно А.С. Зуев [Зуев 2002: 185–273] – это первый перечень событий на СевероВостоке Сибири XVII – начала XVIII в. в отечественной и мировой литературе вообще i....»

«1. ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ И ОКРУЖАЮЩИЙ МИР 1.1. ЕСТЕСТВЕННО-НАУЧНЫЕ ЗНАНИЯ И СОВРЕМЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ На протяжении всей истории развития общества основу образования составляли знания о природе, знания о человеке и знания об обществе. Очевидно, эти три составляющие образования взаимосвязаны: природа породила человека, а люди образуют общество. По мнению выдающегося российского историка В.О. Ключевского (1841—1911), человеческая личность, людское общество и природа страны — вот те три основные силы,...»

«r M Ak ycan adem TARX NSTTUTU ba i r y as ? Az i Elml l il ? r M Ak Научный редактор проф. И. БАБАЕВ ycan adem TARX Рецензенты: докт. ист. наук К. Алиев NSTTUTU канд. ист. наук А Фаз ил и ba i...»

«А. Х. Афашагов История Аула Ходзь Майкоп 1998, Адыгея ВВЕДЕНИЕ С чего начинается Родина? С моего дома, с моих близких, с моего аула. Вот почему я решил написать историю своего родного аула Ходзь. Материалы для книги я собирал более 20 лет и в этом вопросе у меня глубокая благодарность к ходзинским старожилам, которые до глубокой старости сохранили ясность ума. Многие факты из истории аула не бесспорны, но пройдет время, появятся другие ходзинцы с другими возможностями, которые продолжат это...»

«ЭКСМО Москва алгоритм 2011 УДК 94(47) ББК 63.3(2) Г 28 Гедеонов С. А. Г Варяги и Русь Разоблачение норманнского мифа / 28 : Степан Гедеонов. - М. : Эксмо: Алгоритм, 2011. - 352 с.­ (Древняя Русь). ISBN 978-5-699-45930-8 Варяги И Русь известного отечественного историка Степана Александровича Гедеонова одна из главных книг, (1816-1878) наносящих сокрушительный удар по норманнской теории воз­ никновения русской государственности. Впервые изданная в 1876 г., она была сразу отмечена как значительное...»

«ИСТОРИЯ УЧЕНИЙ О ПРАВЕ И ГОСУДАРСТВЕ Курс лекций, прочитанных в Национальной юридической академии Украины имени Ярослава Мудрого Второе издание, переработанное и дополненное Харьков Право 2008 ББК 67.1 я 73 Д 30 Рецензенты: О. Ф. Скакун — заслуженный юрист Украины, чл-кор. АПрН Украины, доктор юридических наук, профессор Университета внутренних дел МВД Украины; Е. А. Бондарев — заведующий кафедрой всемирной истории Харьковского национального педагогического университета им. Г. С. Сковороды,...»

«АУКЦИОН № 11 РЕДКИЕ КНИГИ ПО ИСТОРИИ РОССИИ: ОТ РЮРИКОВИЧЕЙ ДО РОМАНОВЫХ ЧАСТНОЕ СОБРАНИЕ, САНКТ ПЕТЕРБУРГ 21 февраля 2013 года, 19:00 Москва, Никитский пер., д. 4а, стр. 1 · 1 МОСКВА, 21 ФЕВРАЛЯ 2013 Предаукционный показ с 14 по 20 февраля 2013 года (с 10:00 до 20:00, кроме понедельника) по адресу: Москва, Никитский пер., д. 4а, стр. 1 (м. Охотный ряд) Справки, заказ печатных каталогов, телефонные и заочные ставки по тел.: (495) 926 4114, (985) 969 7745 или по электронной почте:...»

«АГАЕВ ЮСИФ АХМЕДОВ САБУХИ Ак-Коюнлу - Османская война (1472-1473 годы) Баку - Элм - 2006 1 Научный редактор - профессор, д.и.н. П.Дарабади Рецензенты - к.и.н. Багирова М. к.и.н. Ф.Гусейн Дизайн - М.А. Гусейнов АГАЕВ Ю.Ш., АХМЕДОВ С.А. АК-КОЮНЛУ-ОСМАНСКАЯ ВОЙНА. Баку, Элм, 2006. - 128 с. ISBN 5-8066-1372-0 Представленная книга посвящена малоизученной теме - обзорному анализу Ак-Коюнлу-Османской войны 1472-1473 годов. Война между двумя тюркскими государствами - азербайджанским государством...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.