WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 41 |

«Аннотация Через полгода после того, как он потерял жену и двух сыновей в авиакатастрофе, профессор Дэвид Зиммер сидит в алкогольном ступоре перед телевизором – и вдруг ...»

-- [ Страница 1 ] --

Пол Остер

Книга иллюзий

OCR Виктория

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=119715

Книга иллюзий: ЭКСМО, Домино; Москва, СПб; 2003

ISBN 5-699-04864-2

Оригинал: PaulAuster, “The Book of Illusions”

Перевод:

Сергей Эмильевич Таск Аннотация Через полгода после того, как он потерял жену и двух сыновей в авиакатастрофе, профессор Дэвид Зиммер сидит в алкогольном ступоре перед телевизором – и вдруг видит отрывок из старого немого фильма с комиком Гектором Манном, без вести пропавшим в 1929 году на взлете своей звездной карьеры. Стряхнув оцепенение, Зиммер объезжает Америку и Европу, чтобы посмотреть все редкие копии сохранившихся манновских короткометражек, и пишет биографию этого полузабытого комедианта. Вскоре он получает письмо, из которого следует, что вроде бы Гектор Манн еще жив и просит его приехать. Что, если это не розыгрыш?..

Содержание Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 Глава 7 Глава 8 Глава 9 Пол Остер Книга иллюзий У человека не одна жизнь. Он проживает много жизней, одну за другой, и в этом причина его несчастий.

Шатобриан Глава Все считали, что его уже нет в живых. В году, к моменту выхода моей книги, посвященной его фильмам, о Гекторе Манне не было ни слуху ни духу вот уже почти шестьдесят лет. Если не считать двух-трех историков да парочки помешанных на старых лентах киноманов, никто толком и не знал, что был такой на свете. «Всё или ничего», последняя из дюжины двухчастных комедий, сделанных им в конце эры немого кино, вышла на экраны 23 ноября 1928 года. Два месяца спустя, не попрощавшись с друзьями и коллегами, не оставив записки, не поделившись ни с кем своими планами, он вышел из дома, который снимал на Норт-Орэнж-драйв, и больше его не видели. Его синий «ДеСото» стоял в гараже; срок на аренду дома истекал только через три месяца; за ним не числилось никакой задолженности.

Все было на месте – еда в холодильнике, виски в баре, одежда в спальне. Как написала «Лос-Анджелес геральд экспресс» от 18 января 1929 года, все выглядело так, будто он вышел прогуляться и сейчас вернется. Но он не вернулся. Гектор Манн исчез.

В течение нескольких лет после его исчезновения ходили разные истории и слухи по поводу того, что же с ним произошло, но все это было гаданием на кофейной гуще. Наиболее правдоподобные версии – самоубийство или жертва чьей-то грязной игры – невозможно было ни обосновать, ни опровергнуть, поскольку тело так и не было найдено. Прочие же версии были игрой воображения, попыткой выдать желаемое за действительное, найти романтическую подоплеку. Согласно одной, он вернулся в свою родную Аргентину и стал владельцем маленького провинциального цирка. По другой, он вступил в компартию и под вымышленным именем возглавлял профсоюз молочников в Ютике, штат Нью-Йорк.

По третьей версии, он бродяжничал, став жертвой Великой депрессии. Будь Гектор настоящей звездой, страсти так и не улеглись бы. Он продолжал бы жить в легендах и со временем превратился бы в символическую фигуру из тех, что обретаются в сумеречной зоне коллективной памяти, воплощение молодости и надежды, а также дьявольских превратностей фортуны. Но ничего подобного не случилось: Гектор Манн только заявил о себе в Голливуде, когда карьера его оборвалась. Его талант раскрылся не сразу и не в полной мере, и он слишком недолго оставался на виду, чтобы все помнили, кем он был и на что был способен.

Прошло несколько лет, и люди стали о нем забывать.

К началу тридцатых Гектора можно было считать вымершей особью, и если в мире от него еще оставался какой-то след, то разве что в виде сноски в какой-нибудь малоизвестной книге, которую давно никто не открывал. Кино заговорило, и немые ленты прошлого померцали и забылись. Вместе с клоунами, пантомимами и юными обаяшками, отплясывающими под никому не слышный оркестр. Прошло-то всего ничего, а они уже воспринимались как чтото доисторическое, вроде диковинных животных, населявших землю еще в те времена, когда люди обитали в пещерах.

В своей книге я почти не касался жизни Гектора. «Безмолвный мир Гектора Манна» – это кинокритика, а не биография, и если я и упомянул какие-то мелкие факты, впрямую не связанные с профессией, то это было почерпнуто из общедоступных источников – киноэнциклопедий, мемуаров, голливудского фольклора. Я написал эту книгу, чтобы поделиться радостью от увиденного на экране. Жизнь Гектора была на периферии моих интересов, и отвлеченным рассуждениям на тему «Что с ним могло или не могло случиться» я предпочел подробный анализ его картин. С учетом того, что он родился в 1900-м и бесследно канул в 1929 году, мне и в голову не могло прийти, что Гектор Манн до сих пор жив. Покойники не вылезают из могил, а так долго прятаться, с моей точки зрения, мог только покойник.

В марте исполнилось одиннадцать лет с того дня, как книга вышла в издательстве Университета Пенсильвании. Через три месяца, вскоре после первых откликов в ежеквартальных киноизданиях и академических журналах, в моем почтовом ящике обнаружилось письмо. Конверт был большего формата и скорее квадратный, чем продолговатый, не из тех, что обычно продаются в магазинах, а бумага толстая, дорогая, так что первой моей мыслью было, что внутри лежит приглашение на свадьбу или извещение о рождении ребенка. Мое имя и адрес были выведены в центре элегантным витиеватым почерком. Он мог принадлежать если не профессиональному каллиграфу, то человеку, безусловно верившему в достоинства изящной словесности, человеку, воспитанному в старых традициях этикета и благовоспитанности. Марка была проштемпелевана в Альбукерке, Нью-Мексико, однако обратный адрес сзади на конверте говорил о том, что письмо написано в другом месте – если предположить, что такое место существует и название городка не выдумано. Эти две строчки выглядели так: Ранчо «Голубой камень», Тьеррадель-Суэньо, Нью-Мексико. Вероятно, это название вызвало у меня улыбку, хотя точно не поручусь.



Имя отправителя не было указано, и когда я вскрыл конверт, чтобы прочесть вложенную открытку, я уловил слабый запах духов, тончайшее дуновение лаванды.

Дорогой профессор Зиммер, писал автор. Гектор прочел вашу книгу и хотел бы с вами встретиться.

Не соблаговолите ли вы нанести нам визит?

Искренне ваша, Фрида Спеллинг (миссис Гектор Манн).

Я прочитал это шесть или семь раз. Затем отложил, отошел в другой конец комнаты, вернулся назад.

Когда я снова взял в руки открытку, у меня не было уверенности, что на ней что-то написано. А если написано – что это те же слова. Я перечел ее еще шесть или семь раз и, так ничего и не уразумев, отмахнулся от нее как от плохой шутки.

Секунды спустя мной овладели сомнения, и тут же я усомнился в своих сомнениях. Мысли сталкивались, и не успевала одна уничтожить другую, как возникала новая. Не придумав ничего лучшего, я сел в машину и отправился на почту. Все адреса в Америке есть в справочнике почтовых индексов, и если Тьеррадель-Суэньо там не значится, я могу выбросить эту открытку и забыть о ней. Но она была. Я нашел ее в первом томе на странице 1933 между Тьерра-Амарилла и Тихерасом, узаконенный городок с почтовым отделением и собственным пятизначным индексом. Разумеется, это еще не означало, что письмо подлинное, однако внушало некое доверие, и к тому моменту, когда я вернулся домой, я уже понимал, что мне придется на него ответить.

Таким посланием пренебречь нельзя. Если, прочитав подобное, вы не дадите себе труда ответить, вас всю жизнь будет мучить эта заноза.

Я не сохранил копию своего ответа, но помню, что написал его от руки и, стараясь быть предельно кратким, ограничился несколькими предложениями.

Как-то само собой ответ вышел в стиле самого письма – сухо и невнятно. Было ощущение, что так я меньше подставляюсь, не выгляжу таким уж дураком в глазах того, кто затеял этот розыгрыш, – если это был розыгрыш. Мой ответ приблизительно звучал так:

Дорогая Фрида Спеллинг. Я был бы не прочь познакомиться с Гектором Манном. Но мне трудно допустить, что он жив. Насколько мне известно, он не появлялся на публике добрых пятьдесят лет. Не будете ли вы так любезны сообщить некоторые подробности? Искренне ваш, Дэвид Зиммер.

Всем нам, так или иначе, хочется верить в невозможное, и мы убеждаем себя, что чудеса иногда случаются. Я был автором единственной пока биографии Гектора Манна, и, наверно, можно понять того, кто посчитал, что я клюну на эту удочку – дескать, мой герой жив. Но клевать я не собирался. Так, во всяком случае, мне казалось. Моя книга родилась из глубокой скорби, но книга уже вышла, а скорбь осталась. Комедия, предмет моего исследования, была не более чем предлогом, своего рода лекарством, которое я глотал год с лишним без особой надежды притупить эту боль. До известной степени боль притупилась. Но Фрида Спеллинг (или тот, кто скрывался под этим именем) знать этого не могла. Она не могла знать, что 7 июня 1985 года, за неделю до десятой годовщины свадьбы, моя жена и два сына погибли в авиакатастрофе. Она могла обратить внимание на посвящение в книге (В память о Хелен, Тодде и Марко), но эти имена были для нее пустым звуком, а хоть бы она и догадалась об их значимости, ей было невдомек, что для автора с ними связано все, чем исчерпывается смысл жизни, – и когда тридцатишестилетняя Хелен, семилетний Тодд и четырехлетний Марко заживо сгорели, в нем тоже почти все выгорело.

Они летели в Милуоки – проведать родителей Хелен. Я задержался – проверить студенческие работы и выставить оценки за семестр. В этом состояла моя работа, профессора сравнительного литературоведения в Хэмптон-Колледже, город Хэмптон, штат Вермонт, и я должен был ее закончить.

При нормальном раскладе мы бы отправились все вместе 24-го или 25-го, но моего тестя только что прооперировали по поводу опухоли на ноге, и на семейном совете было решено, что Хелен с мальчиками вылетят как можно скорее. Потребовались серьезные, при всей спешке, объяснения со школой, чтобы Тодду позволили пропустить последние две недели занятий во втором классе. Директриса посопротивлялась, но в конце концов, проявив понимание, сдалась. Это был один из тех моментов, к которому я не раз мысленно возвращался после авиакатастрофы. Если бы она нам отказала, Тодд вынужден был бы остаться дома со мной, и это спасло бы ему жизнь. По крайней мере один из трех уцелел бы. Один из трех не упал бы на землю с высоты семи миль, и я не остался бы один в доме, рассчитанном на четырех человек.

Это только один пример, были и другие случайности, дававшие пищу для размышлений и повод для самоистязания, и, надо сказать, в эти тупиковые улочки я наведывался с завидной регулярностью.

Все было частью этой трагедии, каждое звено в причинно-следственной цепочке с неизбежностью вело к финальному кошмару – от раковой опухоли на ноге у тестя до погоды, стоявшей в ту неделю на Среднем Западе, и телефонного номера турагента, заказавшего авиабилеты. А самое ужасное: я настоял на том, чтобы отвезти их в Бостон, дабы они летели прямым рейсом. Я не хотел отправлять их из Берлингтона. В этом случае им пришлось бы трястись в восемнадцатиместной «мыльнице» до Нью-Йорка и уже оттуда лететь в Милуоки. Не люблю я эти маленькие самолеты. Слишком они опасные, сказал я Хелен, и сама мысль отправить их одних, без меня, на таком самолетике была мне ненавистна. И они отказались – ради моего спокойствия. Они полетели на большом самолете, и – самая жуть – я спешил изо всех сил, чтобы они на него не опоздали. В то утро дороги были забиты, и, когда мы наконец добрались до Спрингфилда и выехали на хайвэй Масс-Пайк, мне пришлось гнать с изрядным превышением скорости, и мы таки успели в аэропорт Логан.

Что было со мной в то лето, я помню смутно.



Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 41 |
 



Похожие работы:

«ОТ Р Е Д А К Ц И И Настоящее издание рассчитано на студентов и преподава­ телей высших учебных заведений. При отсутствии по многим вопросам новой истории специ­ альных марксистско-ленинских работ, к которым можно было бы отослать учащихся, авторы книги считали целесообразным излагать материал в сравнительно большом объёме. Учащимся и преподавателям следует всегда помнить, что учебник по новой истории стоит в неразрывном единстве с учеб­ ником по истории СССР и с учебником по истории стран Во­...»

«Краткие очерки на тему недельного раздела Торы Нахум Пурер Эта электронная книга была создана автоматически из цикла публикаций http://toldot.ru/cycles/cycles_191.html на сайте toldot.ru. Недельная глава Берешит Содержание раздела Берешит бара Элоким эт, а-шамаимве-эт, а-арец. Вначале Б-г сотворил из ничего всю вселенную со всеми её параметрами и атрибутами, включая время. Процесс Творения продолжался шесть дней. В седьмой день Б-г отдыхал, создав духовную сферу под названием Шабат, которая...»

«Институт научной информации по общественным наукам ЛУИС ВИРТ ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ ПО СОЦИОЛОГИИ Сборник переводов Москва 2005 ББК 60.5 Л 82 Серия Теория и история социологии Центр социальных научно-информационных исследований Отдел социологии и социальной психологии Ответственный редактор Л.В.Гирко, составитель и переводчик В.Г.Николаев Вирт Луис. Избранные работы по социологии. Сборник Л 82 переводов / РАН ИНИОН. Центр социальных научноинформационных исследований. Отдел социологии и социальной...»

«СТРАНЫ АРАБСКОГО ВОСТОКА ГЛАЗАМИ РОССИЙСКОЙ МОЛОДЕЖИ Материалы Молодежного форума, проведенного в рамках Хакимовских чтений Россия и арабский мир: история и современность Уфа 2012   УДК 327 ББК 66.4(2Рос),9(5),0 С83 Редакционная коллегия: Ю. Н. Дорожкин, д-р филос. наук, проф., проректор по научной работе БАГСУ; И. В. Фролова, д-р филос. наук, руководитель НИЦ ПУиГС БАГСУ; Л. И. Газизова, канд. полит. наук, начальник ОГМС НИЦ ПУиГС БАГСУ С 83 Страны Арабского Востока глазами российской молодежи...»

«Лекция Существуют писатели, которые вошли в историю русской литературы, русской культуры прежде всего своими произведениями. Задумываясь о их роли в истории отечественного самосознания, задумываясь о их значении для литературного процесса, мы обращаемся прежде всего к их книгам. Конечно, наc интересует их биография, но это интерес носит, так сказать, внекультурный характер. Таковы Тургенев, Фет, в какой-то степени Достоевский. Но есть писатели совсем другого типа. Есть писатели, которые стали...»

«УЧЕБНО-МЕТОДИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС ДИСЦИПЛИНЫ История юридического образования в России По направлению подготовки 03090068 – Юриспруденция Разработчик: доцент Желдыбина Т.А. Саратов - 2012 Учебно–методический комплекс дисциплины обсужден на заседании кафедры истории государства и права 4 июня 2012 г. Протокол № 12 Заведующий кафедрой истории государства и права О.Ю. Рыбаков Учебно–методический комплекс дисциплины согласован с Управлением контроля качества образования 20 июня 2012 г. Начальник...»

«СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ПИВА И КРЕПКИХ АЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ Федеральное государственное учреждение Санкт- Петербургский научноисследовательский психоневрологический институт им. В.М.Бехтерева Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации 2011 год САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 1 Сравнительное исследование зависимости от пива и крепких алкогольных напитков/ Илюк Р.Д., Рыбакова К.В., Крупицкий Е.М. – СПб.: Изд. СПб НИПНИ им. В.М. Бехтерева, 2011. – 168 с. В работе...»

«Евгений Зайцев История Церкви АСД Издательство Источник жизни 2008 2 УДК 283/289 ББК 86.376 З12 Зайцев Е. В. З12 История Церкви АСД. — Заокский: Источ ник жизни, 2008. — 544 с. ISBN 5 86847 618 2 ББК 86.376 ISBN 5 86847 618 2 3 ПРЕДИСЛОВИЕ В 2006 году исполнилось 120 лет со дня основания первой общины адвентистов седьмого дня в России и ровно 100 лет со дня официального признания Церк ви АСД в Российской империи. К этим знаменатель ным датам и приурочено издание новой книги, по священной...»

«РАЗВИЛКИ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ РОССИИ Санкт-Петербург 2011 УДК 330.837 ББК 63.3(2)632-2+65.03 Г14 Е. Гайдар, А. Чубайс Г14 Развилки новейшей истории России. – СПб.: Норма, 2011. – 168 с. ISBN 978-5-87857-187-6 В книге Е. Гайдара, А. Чубайса Развилки новейшей истории России на основе документов, фактов, экономической статистики дается ретроспективный обзор тех исторических развилок, которые прошла Россия со времени отказа от продолжения НЭПа до настоящего времени. История предстает перед читателем не...»

«Елена Гришина ПРАВОЗАЩИТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ NON-Stop Опыт работы информационного центра Воронеж 2011 С892 УДК 341.645: 341.231.14(4) Гришина Е. Л. Правозащитная информация NON-Stop. Опыт работы информационного центра. Издание 2-ое, дополненное и переработанное. – Воронеж: ООО Фирма Элист. - 2011 – 72 с. ISBN 978-5-87172-044-8 Брошюра Правозащитная информация NON-Stop. Опыт работы информационного центра является практическим пособием для представителей различных общественных организаций, национальных...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.