WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 84 |

«Аннотация Связь человека с местом его обитания загадочна, но очевидна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, ...»

-- [ Страница 1 ] --

Петр Вайль

Гений места

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=132987

Гений места: КоЛибри; 2006

ISBN 5-98720-017-2

Аннотация

Связь человека с местом его обитания загадочна,

но очевидна. Ведает ею известный древним genius loci,

гений места, связывающий интеллектуальные, духовные,

эмоциональные явления с их материальной средой. На линиях органического пересечения художника с местом его жизни и творчества возникает новая, неведомая прежде реальность, которая не проходит ни по ведомству искусства, ни по ведомству географии. В попытке эту реальность уловить и появляется странный жанр – своевольный гибрид путевых заметок, литературнохудожественного эссе, мемуара: результат путешествий по миру в сопровождении великих гидов.

Содержание ОТ АВТОРА

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

КВАРТИРА НА ПЛОЩАДИ

УЛИЦА И ДОМ НА ТВЕРДОЙ ВОДЕ ФРАНЦУЗСКАЯ КУХНЯ ГОРОД В РАМЕ

ТАЙНЫ САПОЖНОГО РЕМЕСЛА

ЛЮБОВЬ И ОКРЕСТНОСТИ ДРУГАЯ АМЕРИКА СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО ПОРТРЕТ КИРПИЧА В СТОРОНУ РАЯ БОСФОРСКОЕ ВРЕМЯ СКАЗКИ НАРОДОВ СЕВЕРА ВСЁ – В САДУ ПЕРЕВОД С ИТАЛЬЯНСКОГО МАРШ ИМПЕРИИ ИЗ ЖИЗНИ ГОРОЖАН Петр Вайль Гений места Эле – неизменной спутнице, первой читательнице

ОТ АВТОРА

Связь человека с местом его обитания – загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна.

Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой.

Для человека нового времени главные точки приложения и проявления культурных сил – города. Их облик определяется гением места, и представление об этом – сугубо субъективно.

Субъективность многослойная: скажем, Нью-Йорк Драйзера и Нью-Йорк О.Генри – города хоть и одной эпохи, однако не только разные, но и для каждого – особые.

Любопытно отнестись к своим путешествиям как к некоему единому процессу. В ходе его неизбежны сравнения – главный инструмент анализа. Идея любой главы этой книги и состоит в двойном со– или противопоставлении: каждый город, воспринятый через творческую личность, параллелен другой паре «гений-место». Руан не просто становится понятнее благодаря Флоберу, а Флобер – благодаря Руану, но и соседняя пара – Париж-Дюма – дает дополнительный ракурс.

Понятно, что «гений» имеет к «месту»

непосредственное биографическое отношение. Лишь в случае Вероны использован взгляд чужака, никогда в городе не бывавшего, но этот чужак – Шекспир.

Еще: хотелось отклониться от российской традиции литературоцентризма, обращаясь не только к писателям, но и к живописцам, архитекторам, композиторам, кинематографистам. Выбор имен, стоит еще раз повторить, определен лишь пристрастиями автора.

На линиях органического пересечения художника с местом его жизни и творчества возникает новая, неведомая прежде, реальность, которая не проходит ни по ведомству искусства, ни по ведомству географии. В попытке эту реальность уловить и появляется странный жанр – своевольный гибрид путевых заметок, литературно-художественного эссе, мемуара: результат путешествий по миру в сопровождении великих гидов.

Журнальные варианты почти всех глав публиковались в «Иностранной литературе» (1995-1998). Приношу искреннюю благодарность всей редакции и особо светлой памяти Н.Казарцевой.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

ЛОС-АНДЖЕЛЕС – Ч.ЧАПЛИН, САН-ФРАНЦИСКО – Д.ЛОНДОН

К ЗАПАДУ ОТ РАЯ

Мысль о существовании антиподов не так уж нелепа. Песьи головы встречаются сравнительно редко, но вот в России Японию уверенно относят к «западу» (сходным образом понимал ситуацию Колумб). В Штатах все наоборот, хотя отсюда лететь в Токио надо именно в западном направлении. Неслыханные виды транспорта и связи – телевидение, реактивные самолеты, факс – внесли хаос в географию, даже физическую, не говоря уж о политической, нарушили представление о расстояниях, временных поясах, сторонах света, а экологическое мышление скоро возвратит нас к системе природных ориентиров: от забора до обеда.

Самодостаточные американцы поняли это давно, приравняв свою территорию к планете, и в Штатах слово «запад» может означать лишь одно – часть страны вдоль Тихого океана.

восторжествовала во всем мире. Америка – квинтэссенция запада. Калифорния – квинтэссенция Америки. Дальше нет ничего. Закат. Ночь. Сон. Мечта.

Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и богатством, еще вернее – за свободой богатства, за беспредельными возможностями на земле, расстилающейся вдаль и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя и ряд цифр с нулями. Европейские протестанты бежали сюда от преследований, но и за преуспеянием, которое понимали как справедливую награду за труд, в свою очередь понимаемый как долг перед Богом.

Эти пуритане и основали первые – восточные – штаты, где даже в главном мировом вертепе, НьюЙорке, по сей день в воскресенье закрыты винные магазины, а по субботам и пиво нельзя купить до полудня, пока не кончатся службы в церквах.

Но еще в конце XVIII века об американце было написано: «Здесь труд его основан на природном побуждении – на заботе о личной выгоде, а можно ли желать обольщения более могучего?» Слова в «Письмах американского фермера» Сент-Джона де Кревекера расставлены точно – ставка на «природное побуждение» и «могучее обольщение» привела к появлению особой людской породы: «Американец есть новый человек, руководствующийся новыми принципами; посему у него должны возникать новые мысли и новые мнения». Ясно, что мнения, сориентированные лишь на личные понятия о добре и зле, могут отличаться от общих норм: «Вдали от силы примера и смирительной узды стыдливости многие люди являют собой позор нашего общества. Их можно назвать передовым отрядом отчаянных смельчаков, посланным на верную гибель».



Они и гибли. Но примечателен комментарий здравого смысла, практической сметки хозяина, у которого все идет в дело, а навоз – прежде всего удобрение: «Одних пообтешет преуспеяние, а других погонят прочь порок иль закон, и они, вновь соединившись с себе подобными негодяями, двинутся еще дальше на запад, освобождая место для людей более трудолюбивых, которые превратят сей варварский край в землю плодоносную и отменно устроенную».

Именно такой землей стала основанная «негодяями» Калифорния. Поворотный момент зафиксирован точно: 24 января 1848 года, когда столяр и плотник Джеймс Маршалл, работавший на лесопилке Джона Саттера, нашел самородок в мелководье Американской реки (название словно подобрано для калифорнийской мифологии!) у западных склонов Сьерра-Невады. В следующем году хлынул поток за Американским Богатством – большим и быстрым. В историю Штатов вошло «поколение 49-го года» – люди отважные, решительные, предприимчивые, жестокие: пионеры.

Запад для американца был нашей Сибирью.

Сходство теряется за звоном золота и видом пальм, но в горах и пустынях Сьерра-Невады замерзали так же насмерть, как в тайге. В преодолении – стихий, индейцев, конкурентов – рождался кодекс одиночек-первопроходцев, словно выдавших себе индульгенцию за перенесенные лишения и отторженность: «Во всех обществах есть свои отверженцы; здесь же изгои служат нам предтечами, или пионерами». Пуритане не добирались сюда либо переставали быть пуританами, и в Калифорнии винные магазины не закрываются вовсе.

Конечно, среди тех, кто отправился на запад, были и изгои профессиональные – бандиты. (Кстати, английское «outlaw» – буквально «вне закона» – терминологичнее и уже, чем широкое и неопределенное русское «преступник»:

преступивший нечто.) Но подавляющее большинство уходило добровольно, создавая особое племя – калифорнийцев, американцев в квадрате.

Удача здесь не вязалась с неторопливыми добродетелями крестьянина или чиновника, ожидающих урожая или повышения. Тыква на западе вырастала в три обхвата, краб не помещался в кастрюлю, девять апельсинов составляли дюжину.

Размеры землевладения определялись взглядом, как у Ноздрева: «Весь этот лес, который вон синеет, и все, что за лесом, все мое». Чем безлюднее, тем надежнее. Сан-Франциско и Лос-Анджелес выросли буквально среди чистого поля.

Но главное, сюда шли, чтобы ударить киркой – и уже назавтра поить редерером лошадей. Не достаток в будущем, а огромное богатство к вечеру.

Эта философия породила и нарядные образы золотоискателей у Брет Гарта и Джека Лондона, и менее привлекательных персонажей, вроде гангстеров времен «сухого закона» или сегодняшнего Брайтон-Бич. Голливуд же материализовал идею колоссального успеха из ничего, создал наглядное воплощение большой и стремительной удачи.

Тихий океан простирался естественным пределом человеческой предприимчивости. Крайний запад.

Дальше, за закатом – ночь. Сон. Мечта. Мираж, у которого было два облика и два имени – ЛосАнджелес и Сан-Франциско.

КАЛИФОРНИЙСКОЕ КИНО

европейским кино определяют как различие между кино актерским и режиссерским, это верно, но недостаточно – так можно объяснять дождь тем, что с неба льется вода. Актер стал в Штатах главным потому, что здесь первыми поняли: кино – это огромные деньги. К кино следует отнестись серьезно, выкладывая козыри и срывая банки. А публика и в театре, будь он римский, елизаветинский или бродвейский, всегда шла на звезд. Закономерно и примечательно, что в самом начале на вершинах голливудских холмов оказались выдающиеся актеры с талантом выдающихся бизнесменов: такие, как Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. И величайший из всех – Чарли Чаплин.

Он появился в Лос-Анджелесе в декабре 1913 года, переночевал в «Большом северном отеле» и поехал трамваем на студию «Кистоун».

Следующие годы – стремительный подъем. Уже через четыре года Чаплин смог купить большой участок земли на бульваре Сансет. Бульвар Заходящего солнца – по-русски звучит куда элегичнее и красивее, чем короткое Сансет, – оттого и еще обманчивее. По этому бульвару не прогуляешься:

Лос-Анджелес – самый автомобильный город в мире.

Пешеход на бульварах с романтическими именами – либо деклассант, либо чудак, либо случилась авария.

Разумеется, в Беверли-Хиллс есть места, где люди передвигаются патриархально: например, на Родеодрайв от магазина к магазину, но обычно параллельно их курсу движется автомобиль с шофером. Для прочих первая в мире по дороговизне Родео-драйв – не торговая, а музейная улица.

Так или иначе, участок земли на бульваре Заходящего солнца всегда успех – и в наши, и в чаплинские времена. Очевидец тех лет пишет: «На бульваре Сансет роскошные автомобили развозили по домам звезд первой величины… Большинство мужчин и женщин были в гриме, а некоторые еще в костюмах». Теперь такого не увидишь, как ни уговаривают тебя самозванные гиды, обещая показать особняки богатых и знаменитых.

Предлагается даже – недорого – карта проживания лос-анджелесских звезд, но это неправда: нынешние звезды в городе лишь мерцают, живут же в недоступных пригородных галактиках.

Чаплин осваивал Лос-Анджелес, оставляя в городе свои следы: ходил на бокс в Верноне, в варьете «Орфеум», в театр «Мороско» (русская сказка?).

Селился то на берегу океана в Санта-Монике, то на севере, то в Бичвуддрайв, пока не осел в БеверлиХиллс, где в 1922 году построил дом в сорок комнат с кинозалом и органом, с колонным портиком и круглой башней – эклектичный и безвкусный.



Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 84 |
 



Похожие работы:

«Эта книга предназначена для тех, кто хочет знать, как сделать звук лучше. ПРЕДИСЛОВИЕ Эта книга призвана ответить на два извечных вопроса: Какими средствами достигается великолепная запись? и Как делается качественный микс?. И хотя большинство из присутствующих могут сказать, какое качество микса их устроило бы, чаще всего они не знают, как этого достичь, когда они уже находятся в студии. Чтобы ответить на эти вопросы, я буду использовать визуальное представление звуков, как способ понимания...»

«N ationalizing the Russian Empire: ТНЕ CAMPAIGN AGAINST ENEMY ALIENS DURING WORLD WAR I Cambridge Harvard University Press оо 2 3 ЭРик ЛоР Русский национализм и РоссиЙСI{ая империя: КАМПАНИЯ ПРОТИВ ВРАЖЕСКИХ ПОДДАННЫХ В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ Новое Литературное Обозрение о 2 12 УДК 323.1(47)(091)1914/1917 ББК 63.3(2)534-38 Л78 Редакционная коллеmя серии НISTORIA ROSSICA Е. Анисимов, В. Живав, А. Зорин, А. Коменский, Ю. Слёзкин, Р. Уортман Издание подготовлено при финансовой поддержке...»

«БОЕВЫЕ ПРИМЕНЕНИЯ ПЕРВОГО УРОВНЯ СОКРАЩЕННЫЙ КОМПЛЕКС ТАЙЦЗИ-ЦЮАНЬ ШКОЛА ТАЙЦЗИ-ЦЮАНЬ ДМИТРИЯ ТОМИЛОВА 2009 Все авторские права защищены. Никакая часть настоящей монографии не может быть копирована без письменного разрешения автора. Томилов Д.К. Боевые применения первого уровня. Сокращенный комплекс тайцзицюань. – Керчь: Школа тайцзи-цюань Дмитрия Томилова, 2009. – 29 стр. Copyright©2003-2009, Школа тайцзи-цюань Дмитрия Томилова 2 СОДЕРЖАНИЕ ОТ АВТОРА..4 Глава 1. ВВЕДЕНИЕ В ПРАКТИКУ.5 Глава 2....»

«Дизайн Для Реального Мира DESIGN FOR THE REAL WORLD Human Ecology and Social Change © Victor Papanek, 1984 © Издатель Д. Аронов, 2004 ISBN 5-94056-007-5 OCR SomeBooks (http://somebooks.h16.ru) Эту книгу я посвящаю моим студентам с благодарностью за то, чему они научили меня Содержание Виктор Папанек – практик и теоретик дизайна Предисловие к первому изданию Предисловие ко второму изданию Часть 1 Как осбстоит дело 1 Что такое дизайн ? Определение функционального комплекса 2 Филогеноцид: История...»

«По травушке-муравушке зелененькой! Газон: его виды, устройство и уход Друзьям, коллегам, любителям-садоводам! Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что у каждого на участке сегодня есть такой элемент ландшафтного дизайна, как газон. И это вовсе неудивительно. Во-первых, он всегда радует глаз. А во-вторых, как замечательно походить босиком в хороший теплый денек по шелковой травке или просто позагорать! Конечно, у кого-то газон занимает большую площадь, у кого-то всего пару квадратных метров, но это...»

«Искусство 8 КЛАСС Рабочая программа по предмету Искусство отражает специфику духовного, нравственно-эстетического опыта человечества и призвана содержательно обобщить представления школьников о различных видах искусства в целом и их роли в жизни человека и общества. Основанием для составления данной рабочей программы для 8 класса послужила авторская рабочая программа Искусство. 8-9 классы (издательство Просвещение, 2011, авторы Г. П. Сергеева, Е. Д. Критская, И.Э. Кашекова) для...»

«Художник и верстка Михайлов В.С. В книге использованы рисунки из книг: 1. Б. Рыбаков Язычество древних славян. Изд. Гелиос, София 2001г. 2. Изд. Изобразительное искусство. А.В. Суворов. М. 1986г. 3. Библиотека русского фольклора. М. Изд. Советская Россия 1988г. А так же картины К.А. Васильева, Б.В. Зворинина, Е.А. Кобрина, М.В. Врубеля, А.А. Фомичева, Б.И. Киселева, А.Т. Слепцова, В.С. Иванова, А. Лормака, Н.И. Уткина, И.Г. Шмидта. В книге А. Пирогова, руководителя...»

«П а м я т н и к и г. Т о л ь я т т и /Л рЛ * 'П Л / „ P f p if /9 САМАРА - 1999 уд?К 73; 7.0 2 5.Я. П ечатается по решению Научно БЕК 8 5.1 3 ; 8 5.101 методического Совета ф акультета изобразительного и декоративно прикладного искусства Самарского государственного педагогического университета. П0СТ0Н0Г0В ЮРИЙ ИВАНОВИЧ, профессор. Автор : Кафедра изобразительного и деко­ Рецензенты : ративно-прикладною и скусства (ГПУ, з а в. к а $. профессор ФИЛИППОВ Ю РИЙ ИВАНОВИЧ. ГАГАРИН БОРИС...»

«ПАМЯТИ ЛЮБИМОГО ОТЦА ОТ РЕДАКЦИИ В нашей социалистической действительности большое место занимают проблемы формирования нового человека, всесторонне развитой личности. Эти понятия включают в себя очень многие качества. Едва ли не основные из них – стремление служить общему делу, отдавать ему все свои творческие силы, всю энергию души, способность противостоять рутине, косности, всему тому, что мешает строить новую жизнь, умение подчинить собственные интересы...»

«ПАМЯТИ ЛЮБИМОГО ОТЦА ОТ РЕДАКЦИИ В нашей социалистической действительности большое место занимают проблемы формирования нового человека, всесторонне развитой личности. Эти понятия включают в себя очень многие качества. Едва ли не основные из них – стремление служить общему делу, отдавать ему все свои творческие силы, всю энергию души, способность противостоять рутине, косности, всему тому, что мешает строить новую жизнь, умение подчинить собственные интересы интересам...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.